Кормить собак. #истории_из_шкафа

«Истории из Шкафа» — мой проект, в процессе которого участники пишут свои очень личные и искренние истории, которые я потом получаю и публикую совершенно анонимно. Ниже — одна из таких историй.

Почитать подробнее о проекте.

————-

Мне 9 или 10 лет. Утро субботы — звонкой, весенней, солнечной. Предвкушение двух — целых двух! — бесконечных выходных. Я только что наспех проглотила завтрак, натянула джинсы и куртку и бегу на улицу. Перепрыгиваю в подъезде через две ступеньки и скатываюсь по перилам, чтобы поскорее оказаться во дворе. Меня там ждет Рекс — большая лохматая дворняга, помесь овчарки неизвестно с кем, верный друг и спутник.

Я обожаю собак и вот уж третий год клянчу щенка овчарки у родителей. Но родители на овчарку не согласны — поэтому я знаю наперечет всех окрестных дворовых псов, вожусь с ними с утра до вечера, учу их сидеть, лежать и лаять по команде. А возвращаясь вечером домой, стаскиваю с себя где-нибудь в кустах во дворе свитер или футболку и тщательно их вытряхиваю. Если на них останется собачья шерсть, мне опять влетит от родителей.

В кармане куртки у меня лежит горбушка хлеба — угостить Рекса. Он парень неприхотливый и с радостью принимает любое угощение.

На улице я сталкиваюсь с мамой. Быстро чмокаю в щеку и пытаюсь проскочить дальше.

— Подожди. Иди сюда.
— Я сейчас!

Забегаю за угол дома и вытаскиваю хлеб из кармана. Кладу на край шиферной крыши подвала — потом заберу. Возвращаюсь назад к маме.

Зачем нужно было избавляться от этой горбушки? Почему нельзя было сразу подойти к маме? Я не знаю. Но к этому времени я уже четко усвоила — всегда лучше делать вид, что ты ничего не делаешь. Поменьше рассказывай о себе. Поменьше посвящай родителей в свои дела. Чем больше о тебе знают, тем больше найдется поводов тебя не одобрить. Опять кормишь собак? Сколько раз тебе повторять, чтобы ты не трогала собак?! До тебя что, не доходит?!

Так что — приноси из школы хорошие оценки и помалкивай. Это беспроигрышная стратегия.

— Что у тебя было в кармане?
— Ничего…
— Идем домой!

Я уныло плетусь за мамой по ступенькам. У нее очень прямая спина. Она резко распахивает входную дверь и швыряет ключи на полочку у зеркала.

— Иди к себе в комнату!

Я захожу и сажусь на стул. Ну все, это надолго. Цепляюсь за края стула пальцами. Мне обидно и тоскливо. И одиноко…

Мама заходит в комнату вместе с папой:

— Вот, полюбуйся на свою дочь. Она опять врет!

Я никак не могу противостоять обвинениям. Я ничего не могу доказать. В моем 9-летнем мире еще нет слов для того, чтобы объяснить ей, что это она сама заставляет меня врать. Раз за разом, год за годом, не принимая и обесценивая все, что меня увлекает и захватывает, а в ней — пробуждает ее патологическую тревогу и панику и полуживотный рефлекс — запретить! наорать! прекратить! чтобы было все спокойно! чтобы ничего не происходило и ничего не случалось!

Все, что ты скажешь, будет использовано против тебя. Поэтому в любой непонятной ситуации — молчи.

Я не реагирую на мамины слова. Смотрю в одну точку и молчу.

— Что у тебя было в кармане?! Что ты выносишь из дому?!

Понимаю, что меня подозревают в воровстве. Молчу.

Мама что-то долго говорит. Я стараюсь отключиться и не слушать. Я знаю, где узоры на обоях похожи на хоровод зайцев с одним длинным ухом и одним коротким. У каждого зайца. Одно длинное, одно короткое. Одно длинное, одно короткое. И так до конца стены. Я смотрю на длинные и короткие уши зайцев и все крепче сжимаю края стула. Рано или поздно это закончится, и я уйду на улицу.

— Нет, я с ней больше не могу говорить! Как горохом об стену! С ней уже надо по-другому!

Я вижу, что папа держит в руках ремень. Меня не били ни разу в жизни. И тем более папа. Мой папа, который почти никогда не кричал на меня. Которому можно было рассказать что-то — ну хоть что-то. Мой папа…

— Пороть ее надо, по-другому до нее не доходит!

Папа неумело, один раз хлопает меня концом ремня по ноге повыше колена. Вообще не больно. Но он меня ударил. Я понимаю, что больше мне не к кому пойти. Мне не с кем быть вместе. Вообще.

— Что у тебя было в кармане?!
— Хлеб у меня был!!! Хлеб!!! Для собаки!!!
— Ты еще и голос на меня будешь повышать?! Какой еще хлеб?! Где он сейчас?
— Лежит на крыше подвала…
— Идем! Показывай!

Мама, как клещами, держит меня за руку выше локтя. Как будто я убегу. Как будто мне есть куда от нее убежать…

Горбушка хлеба лежит на том же месте, где я ее положила. Я чувствую, как ей стыдно — за скандал из-за куска хлеба, за то, что она до сих пор, как арестантку, держит меня плечо. Я знаю, что сейчас будет. Она начнет на меня орать. Прямо здесь, безобразно и уродливо. Потому что ей стыдно, непереносимо стыдно, ей нужно заглушить этот стыд. А потом ей будет стыдно за то, что этот ор слышали соседи… А потом еще за что-то…

Она многому научила меня. Выживать самостоятельно и ни у кого не просить помощи. Считать, что никто не полюбит тебя, если ты кормишь собак, а полюбит, если ты учишься на “пять” и вовремя делаешь уроки. Молчать, когда плохо. Давиться слезами, когда обидно. Спиной, затылком, шестым чувством улавливать чужое настроение и подстраиваться под него. Вынашивать все планы только в себе и ни с кем не делиться. И бороться с этим всем — меня тоже научила она.

ОБСУЖДЕНИЕ В ФЕЙСБУКЕ

Серия публикаций: Истории из Шкафа. Родители.

Юлия Сианто

Привет! Я автор этого блога и, по совместительству, человек, который любит собирать и рассказывать истории.

Подробнее обо мне можно почитать тут.

Основная площадка, где я веду блог - это мой аккаунт в фейсбуке. Этот сайт - скорее библиотека.

Я пишу разные тексты - о внутреннем поиске, писательстве, отношениях и, конечно, материнстве. Еще я собираю и редактирую чужие анонимные истории, об этом мой проект "Истории из Шкафа".

В общем, заходите, читайте, а если понравится - фолловьте в фейсбуке и подписывайтесь на мои нерегулярные, но очень душевные письма (форма подписки будет ниже).

До встречи? :)

Комментарии:

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *